
Sa r a Da n i us

En fråga om mimesis

ag tänkte tala om spegeln, en av de filosofiskt sett mest be-
lastade metaforerna vi har i litteraturens och konstens historia. 
Jag tänkte också tala om realismen, en av de mest utforskade, om-
diskuterade, debatterade, analyserade och kommenterade kul-

turhistoriska strömningarna över huvud taget. Ni hör genast att jag g jort 
det lätt för mig. 
	 Därtill tänkte jag tala om Stendhal, författaren till verk som Le rou-
ge et le noir (1830, Rött och svart) och La Chartreuse de Parme (1839, 
Kartusianerklostret i Parma), mannen som skrev för the happy few, 
utvecklade en teori om kristallisering, skrev en traktat över kärleken 
– och grundade realismen. Han som älskats – jag menar verkligen äls-
kats, till skillnad från beundrats – av en lång rad kritiker, teoretiker och 
författare. Vid Roland Barthes bortgång hittade man ett manuskript i 
hans skrivmaskin, och det handlade om Stendhal. Rubriken löd: ”On 
échoue toujours à parler de ce qu’on aime.” Översatt till svenska: Man 
misslyckas alltid med att tala om det man älskar. Nu hör ni tydligt att jag 
g jort det riktigt lätt för mig. Spegeln, realismen och Stendhal, kärleken 
till Stendhal.
	 Om det finns ett begrepp som behärskat tanken på realismen, är det 
mimesis. Och om det finns en bild som har behärskat förståelsen av rea-
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lismen, är det spegeln. Ingen enskild bild har haft så stort inflytande. 
Intressant nog härleder sig spegeln till – just det – Stendhal. Metaforen 
återfinns i Le rouge et le noir och dyker upp i samband med att en ung 
adelsdam har brustit i förtänksamhet. Berättaren avstår från att fördöma 
hennes handlande. Varför? Han träder fram ur kulisserna och förklarar: 

Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il re-
flète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immo-
ral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt 
le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui 
laisse l’eau croupir et le bourbier se former. (Stendhal, Le rouge et le noir, 
red. Michel Crouzet [Paris, 1997], 362.)

En roman är en spegel som förs längs allfarvägen. Än återger den himlens 
blå, än dypölarnas smuts. Och den man som bär spegeln beskyller ni för att 
vara omoralisk! Spegeln visar dyn, och ni anklagar spegeln! Anklaga hellre 
vägen där dypölen är, och än mer väginspektören som låter vattnet stå och 
ruttna och dypölen bli till. (Stendhal, Rött och svart [1830], övers. Tage  
Aurell [Stockholm, 2008], 464.)

Raderna är berömda och har för länge sedan frig jort sig från sitt ur-
sprungliga sammanhang. De brukar betraktas som programförklaring 
för den realistiska romanen. Romanen bör vara en spegling av världen 
sådan den är, inte så som den borde vara. I förlängningen innebär det att 
realismen överger den absoluta idealismen till förmån för en empirism, 
som förutsätter att den enda vetbara världen är den vi faktiskt erfar och 
som uppenbarar sig för oss via sinnena.
	 Passagen har traderats från generation till generation. Den framstår 
som inbegreppet av realismens strävan efter sanning och trohet mot det 
givna, inte bara hos Stendhal utan hos realismen över huvud taget. Det 
är ett rimligt sätt att närma sig stycket, åtminstone så länge vi tänker i 
mimesis-termer, det vill säga anlägger ett perspektiv som tar sikte på frå-
gan om konstens avbildningsförmåga och det litterära verkets anspråk 
på sanning. 
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	 Men vi skulle också kunna lägga snittet på ett helt annat sätt. Vi skulle 
kunna ta fasta på att passagen kretsar kring synliggörande. Stendhal sä-
ger att det inte räcker att bara gestalta himlen. Litteraturen bör också 
göra plats för den söliga marken, till och med åskådliggöra dyngan, som 
i en spegel. Romanen måste få läsaren att se mer, rent av se annorlunda. 
	A lla som har läst Le rouge et le noir minns nog att det rör sig om en 
bildningsroman och att huvudpersonen är en ung man av låg börd. Ju-
lien Sorel, som han heter, är son till en enkel timmerman i Verrières, en 
liten stad i landsorten. Julien är lika äregirig som han är naiv, en som det 
skall visa sig livsfarlig kombination. 
	 Man skulle kunna betrakta Le rouge et le noir som ett tredimensio-
nellt vykort. Ser man bilden från ena hållet avtecknar sig en berättelse 
om kärlek. Betraktar man bilden från andra hållet ser man att ett helt 
samhällspanorama har tagit skydd under Stendhals passionsdrama. 
Berättaren tar avstamp i landsortsbourgeoisien, fortsätter sedan till ett 
prästseminarium och slutar hos adelskretsarna i huvudstaden. Ser man 
romanen på det sättet förstår man snart att Julien Sorel, den ståndsmed-
vetne timmermanssonen, inte bara är en romanfigur. Han är också en 
berättarteknisk förevändning. Det är i grunden Julien och hans psyko-
logi – den aggressiva avunden! – som får motivera Stendhals gestaltning 
av tre vitt skilda samhällssfärer. Allt de har gemensamt är ju Juliens so-
ciala åtrå. 
	 En roman är en spegel som förs längs allfarvägen, skriver Stendhal. 
Han vill få oss att se världen som den är. Men vad betyder det? Hur skall 
man förstå metaforen? I vilken utsträckning kan man gestalta världen 
med hjälp av en plan glasyta med metalliserad baksida? Att se på värl-
den – innebär det att man också begriper den? Om det är författarens 
uppgift att skildra mänskliga tankar, handlingar och erfarenheter, vilket 
Stendhal betonade med eftertryck, hur kan man ta hjälp av en spegel, 
annat än på det metaforiska planet? Detta är i grunden kunskapsteore-
tiska frågor. 
	 Det är en fråga om metod. Ordet ”metod” härleder sig till grekiskans 
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”methodos” och har att göra med väg, efter väg. Om man vill förstå vad 
Stendhals spegel representerar har man grovt taget två vägar till sitt för-
fogande. Den ena är omvägen, den andra genvägen. 
	 Om man väljer omvägen studerar man hur spegelmetaforen begagnats 
genom historien, inom filosofin, litteraturen och konsten, från Platon 
och framåt. Man kan med fördel läsa den amerikanske filosofen Richard 
Rortys klassiska bok Philosophy and the Mirror of Nature (1979). Man 
kan också läsa den amerikanske litteraturteoretikern M.H. Abrams lika 
klassiska bok The Mirror and the Lamp (1953). Eller man kan läsa den 
tyske litteraturhistorikern Udo Schönings Literatur als Spiegel, en stu-
die över spegelmetaforen i den franska litteraturen från 1820 till 1860, 
det vill säga den period då realismen vinner mark inom den berättande 
prosan. Man kan också läsa realismforskare och Stendhal-specialister 
som Hugo Friedrich, Georges Blin, Michel Crouzet, Béatrice Didier, 
Philippe Berthier, Ann Jefferson, Lawrence Schehr, Christopher Pren-
dergast och andra som kommenterat Stendhals spegel. Det finns goda 
skäl att rekommendera denna omväg.
	 Men det finns ännu bättre skäl att rekommendera genvägen. Den är så 
enkel och ligger så nära till hands att ingen kommit på den. Genvägen är 
att gå till Stendhal själv, ja, till urtexten i sammanhanget, Le rouge et le 
noir. I själva verket finns det fler speglar hos Stendhal. Inte så många har 
lagt märke till det. Den passage som specialisterna brukar ta fasta på är 
den jag just diskuterat, förmodligen därför att det är frestande att sätta 
likhetstecken mellan författaren Stendhal och berättaren i boken, men 
sannolikt också därför att Stendhals spegelpassage är ett stycke meta-
diskurs och så lätt låter sig förstås som ren romanfilosofi, som klippt och 
skuren för att lyftas över i den allmänna litteraturteorin. 
	 Men allt förändras när spegeln sänks ned i Stendhals berättelse och 
sätts i arbete. Den upphör att fungera som metafor. Vi förstår bättre hur 
spegeln är tänkt. Vi förstår också hur den fungerar. Framför allt förstår 
vi bättre hur Stendhal föreställde sig det samhälle som skulle återges 
med hjälp av ett plant glas med metalliserad baksida. 
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	 Det finns de som menar att Stendhals syn på förhållandet mellan 
spegeln och verkligheten bygger på en numera otidsenlig uppfattning 
om språkets väsen, att spegeln står för en genomskinlig, urskillnings-
lös och oförmedlad efterbildning. Men då har man inte bara missförstått 
Stendhals spegel, utan förmodligen även läst en annan bok än Le rouge 
et le noir. Den värld som gestaltas i romanen är visserligen synlig, det 
vill säga omedelbart tillgänglig för synsinnet, och Stendhal lägger också 
stor vikt vid åskådligheten. Han vill exakthet, sinnlig exakthet. Men 
den värld han återspeglar är allt annat än genomskinlig. Den är tvärtom 
dunkel, till och med grumlig. Det är också poängen. Stendhals spegel 
återskapar i själva verket världens oläsbarhet. Närmare kan vi inte kom-
ma nerven i hans roman om det nittonde seklets civilisation.
	 Episoden jag tänker på återfinns i kapitel 18. Den är inte särskilt 
känd. Ändå menar jag att vi står inför romanens urscen. Här korsas be-
rättelsens stora teman, och härifrån strålar de ut. Julien Sorel, romanens 
huvudperson, befinner sig i ett gammalt kloster. Det är en särskild dag, 
ty kungen skall komma på besök. Majestätet har meddelat att han öns-
kar se den helige Clemens berömda relik som förvaras i klostret. Det 
är biskopen själv – biskopen av Agde – som har i uppdrag att visa den 
för kungen. Biskopen är ung, har just tillträtt sin befattning och bor i 
en våning på klostret. Men nu står han inte att finna. Abbé Chélan och 
Julien letar överallt och går till sist till hans bostad. I egenskap av kapit-
lets dekanus begär abbén tillträde. Lakejerna tittar slött på honom och 
orkar knappt svara. Det nonchalanta bemötandet chockerar Julien. Han 
börjar springa genom sovsalarna i klostret och rycker i alla dörrar han 
stöter på. (108/140)
	R ycker i alla dörrar han stöter på? Juliens förargelse kan verka omo-
tiverad, och är det väl också. Men Stendhal behöver den. Juliens psyko-
logiska reaktion är en berättarteknisk förevändning: så ser Stendhal till 
att sätta handlingen i rörelse och bädda för händelseutvecklingen. Nästa 
episod – tematiskt sett en nyckelepisod – förutsätter att Julien tar sig in 
i ett annat rum, som av en tillfällighet, och han skall helst inte veta var 
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han är. För på samma sätt som varje socialt kliv kräver ett klädbyte – ty 
så är det hos Stendhal – fordrar varje ny episod också ett nytt socialt 
rum. ”Une fort petite céda à ses efforts [En låg liten dörr gav vika för 
hans ansträngningar]”, heter det följdriktigt. (108/140) Julien finner sig 
stående i en cell tillsammans med biskopens kammartjänare, klädda i 
svart och med kors på bröstet. Ingen gör något för att hindra den unge 
mannen – han är ju klädd i mässkrud. Plötsligt befinner Julien sig i ett 
nytt rum, ”une immense salle gothique extrêmement sombre, et toute 
lambrissée de chêne noir [en väldig gotisk sal, dåligt upplyst och helt 
panelad i svartnad ek]”. (108/140)
	 Handlingen bromsar in. En beskrivning breder ut sig. Julien står 
stilla i den dunkla salen – bara för att upptäcka att något pågår intill ho-
nom. Det är nu Stendhal monterar in en spegel i berättelsen. Den hör 
egentligen inte hemma i interiören, betonar berättaren. Så mycket större 
anledning för oss att vara uppmärksamma. Julien blir vittne till en hel 
liten föreställning som utspelar sig inför hans ögon. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du 
plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. À l’autre extré-
mité de la salle, près de l’unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit 
un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis 
de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble 
semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. 
Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrité; de la main droite il don-
nait gravement des bénédictions du côté du miroir.
  Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire 
qu’accomplit ce jeune prêtre? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque … Il sera 
insolent comme les laquais … ma foi, n’importe, essayons. […]
  À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse 
du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas 
du magnifique miroir. […]
  Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement 
l’air fâché, lui dit du ton le plus doux:
  – Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?



231s a r a  d a n i u s

  Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien 
vit la croix pectorale sur sa poitrine: c’était l’évêque d’Agde. Si jeune, pensa 
Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi! … (108–110)

Längst bort i salens andra hörn, intill det enda fönstret där dagsljus kom in, 
såg han en flyttbar spegel i mahognyram. En ung man i violett mantel och 
mässkjorta av spetsar men barhuvad stod tre steg från spegeln, som tog sig 
underlig ut i denna omgivning – den hade tvivelsutan forslats hit från stan. 
Julien tyckte att den unge mannen verkade irriterad, med högra handen ut-
delade han högtidliga välsignelser mot spegeln.
  Vad kan detta betyda? undrade Julien. Är det nån förberedande cere-
moni den unge prästen utför? Kanske är det biskopens sekreterare … an-
tagligen lika oförskämd som lakejerna … men strunt i det, jag gör ett försök.
  […] Allteftersom Julien kom närmare urskilde han tydligare den andres 
misslynta min. Den rikt spetsprydda mässkjortan hejdade honom ovillkor-
ligt några steg från spegeln. […]
  Nu fick den unge mannen syn på honom i spegeln, vände sig om, och i det 
misslyntheten gled bort ut ansiktet sporde han ytterst vänligt:
  – Nåå, monsieur, är den klar nu?
  Julien stod där häpen. Han hade sett korset på hans bröst, det var bisko-
pen av Agde. Så ung! tänkte Julien. På sin höjd sex eller åtta år äldre än jag! 
(140–141)

Det är en formidabel scen, raffinerad och komplex. En man betraktar 
en annan man, som i sin tur betraktar sig själv i spegeln. Man kunde till 
och med säga att tre gestalter är närvarande i rummet: den unge obser-
vatören, den unge mannen framför spegeln, respektive den unge man 
som återges i spegeln, det vill säga biskopen. Till dessa tre kommer väl 
också en fjärde närvaro, den suveräne berättaren.
	 Vad pågår? Guds representant på jorden gör sig redo att ta emot hans 
majestät konungen. Det vore ett naturligt sätt att beskriva skeendet. Man 
kunde också säga att en ung man iscensätter sin nyligen förvärvade so-
ciala funktion med hjälp av en kroppsspegel. Ytterligare en förfrämli-
gande beskrivning: en ung man övar sig på att säkra den samhälleligt 
betingade innebörden i sina kroppsrörelser med hjälp av en tänkt andre, 
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ty i spegeln kan han se sig själv med andras ögon, den religiösa gemen-
skapens blick. 
	 Oavsett vilken beskrivning vi väljer är detta också sant: den unge 
mannen förvandlar sig med spegelns hjälp till bild – och klyver sig där-
med i två gestalter. Och det är denna dialektik mellan betraktare och 
bild, subjekt och objekt som ger episoden dess spänning.
	 Men det är inte vad Julien ser, inte inledningsvis. Han ser bara en ung 
man iförd violett mantel och spetsskjorta, och hur denne av någon be-
synnerlig anledning utdelar välsignelser med högra handen. Gesterna 
förefaller honom lika underliga som spegeln verkar malplacerad. 
	 Berättaren åskådliggör scenen med hjälp av noga utvalda detaljer och 
tar fasta på sådant som kan uppfattas med ögat, dels spegelns utseende 
(stor, flyttbar, försedd med mahognyram), dels mannens klädsel (lila 
mantel, spetsprydd skjorta). Mannens fysionomi utelämnas. Uppmärk-
samheten ligger uteslutande på enskildheter som kan tänkas härbärgera 
socialt betingad innebörd, som klädsel och gestik. 
	 Julien ser följaktligen mannens plagg – form, färg och snitt – men inte 
att det är fråga om liturgisk klädedräkt. Han noterar mannens gester, till 
och med att det är fråga om välsignelse, men är osäker på innebörden. 
Kort sagt: Julien observerar vad som pågår, men förstår inte vad som 
händer. 
	 Passagen beskriver – och häri ligger fascinationen – en mental opera-
tion som går från gissning till vetande, hypotes till insikt. Julien samlar 
på sig visuell information som till sist ger avkastning i form av kunskap, 
varpå biskopen kan identifieras som just biskop. 
	 Fast riktigt så enkelt är det inte. För att identifikationen skall komma 
till stånd räcker det inte med visuell information. Det är först när den 
unge mannen framför spegeln vänder sig om och tilltalar Julien som han 
kan identifieras.
	 Vad är Stendhal ute efter? Vid första anblicken verkar det uppen-
bart. Världen skall bli sinnligt tillgänglig. Till den änden väljer han en 
handfull konkreta enskildheter. Men går man närmare upptäcker man 
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ytterligare ett skikt. För i samma stund som Stendhal gör världen synlig, 
synliggör han också diskrepansen mellan åtbörd och innebörd, mellan 
mänsklig individ och social ställning. Kort sagt: mellan tecken och me-
ning. Det är till och med så att denna skillnad är konstitutiv för de so-
ciala gemenskaper som skildras i boken. 
	 Man kunde förstås säga att det inte är konstigt att det tar sin tid för 
Julien innan han kan identifiera biskopen. Den unge mannen bär ju inte 
mitran, det viktigaste i en biskops liturgiska klädedräkt, själva symbo-
len för ämbetet. Visst. Men det förändrar inte mycket. Romanen inne-
håller en rad episoder som kretsar kring ett och samma problem: gapet 
mellan fysionomi och samhällelig status. Spegelscenen iscensätter en 
tematik som förgrenar sig romanen igenom.

Förloppet tar inte många sekunder. En konsternerad Julien prövar 
den ena gissningen efter den andra för att få fason på den unge man-
nens beteende. Men Stendhal ser till att sekunderna växer. Han vill att 
vi skall bli varse det avstånd som måste tillryggaläggas innan frågeteck-
nen förvandlas till insikt. 

Episoden har en central plats i romanen, dels därför att den varie-
rar spegelmotivet, dels därför att Julien får bevittna hur en högt uppsatt 
person iklär sig sin sociala funktion. Det kunde inte bli mer bokstavligt. 
Julien själv har redan underkastats en rad socialt påbjudna klädbyten. 
Som informator förväntas han bära svart kostym, som hedersgardist 
blå uniform, som klosterbesökare mässkrud. Han är alltså inte obekant 
med logiken. Men nu ser han för första gången, med egna ögon och på 
stället, hur det går till när någon annan gör vad han själv fått göra vid 
flera tillfällen. Och inte bara det: han bevittnar dessutom hur en man 
med världsligt inflytande tar gestalt. Mitran, symbolen för biskopsäm-
betet, sitter äntligen på mannens huvud: 

Julien était immobile d’étonnement; it était tenté de comprendre, mais n’osait 
pas. L’évêque s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de 
sa gravité:
  – Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?
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  – Fort bien, Monseigneur.
  – Elle n’est pas trop en arrière? cela aurait l’air un peu niais; mais il ne 
faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier.
  – Elle me semble aller fort bien.
  – Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. 
Je ne voudrais, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop léger.
  Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.
  C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la béné
diction.
  Après quelques instants:
  – Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, Monsieur, avertir M. le doyen et Messieurs 
du chapitre. (111)

Julien stod stel av förundran; frestades begripa men vågade inte. Biskopen 
stannade och i det han betraktade honom med en blick som hastigt miste 
sitt allvar:
  – Vad säger ni om min mitra, monsieur, sitter den bra?
  – Förträffligt, monseigneur.
  – Inte för mycket bakåt? Det skulle te sig lite enfaldigt. Man får heller inte 
ha den för långt ned i pannan, som en officer bär schakån.
  – Jag tycker den sitter väldigt bra.
  – Kung *** är van att se ett ärevördigt prästerskap, och säkert mäkta hög-
tidligt. Med tanke på min ålder, i synnerhet, vill jag inte se ut som jag toge 
det lättvindigt.
  Och på nytt gav sig biskopen till att gå, utdelande välsignelser.
  Det är tydligt, tänkte Julien och tordes äntligen begripa vad han såg, det 
är tydligt att han övar sig på det här.
  – Nu är jag färdig, sade biskopen efter en liten stund. Så om monsieur går 
och varskor vår dekanus och de andra herrarna i kapitlet. (142–143)

Medan biskopen klär på sig, kläds världen av. Är mitran alltså bara en 
banal mössa? Mysteriet en mystifikation? Kyrkan en teater, rent av en 
komedi? 

Biskopen blir den han är genom att kopiera. Det är själva hjärtat i 
hans ämbetsutövning. Lösenordet är mimesis – som imitation och si-
mulering, på en och samma gång. Episoden turnerar ett bärande tema i 
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Stendhals roman: samhället som teater, identitet som iscensättning och 
dubbelexponering. Den unge mannen framför spegeln är inte den han 
verkar vara. Eller snarare: han är två personer på en och samma gång. 
Och hur kunde det vara annorlunda? Det är inte för inte som det heter 
att man bekläder ett ämbete. Med det menas förstås inte bara att ämbetet 
påbjuder en viss klädedräkt och ibland även ett noga reglerat ceremo-
niel, utan också att innehavaren av ämbetet per definition är tillfällig 
och därför utbytbar. Särskilt förr i tiden använde man uttrycket för att 
beteckna socialt inrättade funktioner som ansågs skilja sig från världslig 
maktutövning, företrädesvis kungahus och kyrka. Allt detta finns antytt 
i scenen med biskopen framför spegeln. 

Men Stendhal vill nog också att hans läsare skall dra en annan och 
mer allmän lärdom. All maktutövning, tycks han säga, oavsett det hand-
lar om en borgmästare i landsorten eller kyrkans dignitärer, bygger på 
en eller annan form av investitur, ja, snart sagt alla sociala relationer för-
utsätter att man ikläder sig en viss roll och använder sig av en visuellt 
baserad repertoar av koder. Frågan är om man inte kan gå ännu längre 
och säga att snart sagt alla sociala relationer bygger på förställning, si-
mulering, imitation, avbildning, efterbildning. Det är det ena, och det är 
detta tema som spegelscenen ger oss i koncentrat.

Det andra är att det finns åtminstone ett undantag från regeln, och 
det är den relation som kallas kärlek. Det är ingen tillfällighet att Sten
dhals kärlekshistorier så ofta tilldrar sig i mörker. Kärleken hör hemma 
på platser där ingenting kan ses. Det är slående, inte bara i Le rouge et 
le noir, utan också i hans övriga romaner. Med förälskelsen är det an-
norlunda: den förutsätter ofta en utsiktsplats där man kan se utan att 
själv bli sedd. Men när kärleken väl är bekräftad, är det bäst att inte alls 
se. Gärna höra, gärna röra, men inte titta. Så ser begärets estetik ut hos 
Stendhal. Fast det är en annan historia.

Spegelepisoden är märklig på många sätt. Det är första och enda 
gången biskopen av Agde förekommer i handlingen. När ceremonierna 
är till ända försvinner biskopen ur romanen, bortsett från ett blixtlikt 
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framskymtande i monsieur de la Moles salong två hundra sidor senare. 
Biskopen av Agde är knappt ens en bifigur i Le rouge et le noir. Julien 
själv kommer inte att reflektera över mötet med honom, och ingen annan 
heller. Ändå ägnar Stendhal många sidor åt scenen i klostersalen med 
de två unga männen och den mahognyinramade spegeln. Det är ingen 
slump. Episoden är paradigmatisk. Närmare kan vi inte komma nerven 
i Stendhals realism.
	 Världen må vara tillgänglig för ögat, men den är inte omedelbart me-
ningsfull eller ens omedelbart läsbar. Stendhal anstränger sig för att göra 
den synlig – med allt vad den har i form av jackor, epåletter, långstrum-
por, spetsprydda skjortor, violetta mantlar och icke-broderade dräkter 
– men den är inte genomskinlig. Detta är den samhälleliga verklighet 
Stendhal exponerar med hjälp av sin roman. Julien Sorels bildningsresa 
framställs som en orientering genom en värld som är strängt upptagen av 
socialt betingade teckensystem. Det är vad som syns i spegeln. Stendhal 
är särskilt intresserad av att exponera de färdigheter som gör en män-
niska till en samhällsvarelse, som språk, manér och uppförandekoder. 
Alldeles särskilt intresserad är han av det socialt betingade teckensys-
tem som kallas kläder. Juliens färd genom samhället förutsätter ständiga 
klädbyten. En kostym är mer än bara kostym. Den är lika avgörande 
som identitetshandlingar vid en gränsstation. För vad är klädedräkt an-
nat än en visuellt baserad klasskod? Och vad är Le rouge et le noir annat 
än en studie i social identitetsbildning? 
	 Är det en önskvärd värld? Kanske, kanske inte. Det anmärkningsvär-
da är att berättaren avstår från att fälla moraliska omdömen. Allt vi har 
är hans ironi, en förkrossande och ändå försonande ironi. Men än mer 
anmärkningsvärt är att det mimetiska mönster som Stendhal frilägger 
ger sig till känna överallt. Det ser man snart om man bara läser lite nog-
grannare. Borgmästare, biskopar, präster, rektorer, generaler, markiser, 
Julien själv, ja, till och med mademoiselle de la Mole: alla bekläder funk-
tioner, alla härmar, kopierar och simulerar i någon mån. Det gäller att 
lära sig att agera som om. Slutligen är detta lärdomen i Stendhals roman. 
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Alla lyder under samma lag. Alla verkar i ett givet samhälle som om. Vis-
sa gör det mer än andra, som Julien Sorel, den mimetiska ordningens 
genius. Skillnaden mellan Julien och de övriga gestalterna i romanen 
är väl att de senare umgås en aning ledigare med sina förklädnader, väl 
också att de slipper byta lika ofta som Julien och därmed besparas viss 
förödmjukelse.
	 Betyder det att världen är en teater? Att samhällslivet är tömt på inne-
håll, äkthet och originalitet? Att allt är representation? Förställning? 
Lurendrejeri? – Det vore en banal slutsats. Dessutom stämmer det inte. 
Stendhal vore inte Stendhal om inte sanningen vore mer sammansatt. 
Världen är förvisso en gigantisk teater, men det är ingenting att beklaga. 
Hos Stendhal letar man förgäves efter en föreställning om sann identi-
tet. Det finns identiteter, och det är gott om dem, men idén om en äkta 
identitet möter ingen större förståelse hos författaren till Le rouge et le 
noir. Världen är ingen persika. Den är en lök.
	 Om Stendhals roman är en spegel, så är det en spegel som reflekte-
rar en grundläggande misstänksamhet mot den synliga världen. Om 
Julien är ett vittne, är han vittne till ett samhälle där läsbarheten blivit 
till ett problem. Utan kod ingen innebörd. I den mån världen alls är me-
ningsfull, är det en härledd mening. När den synliga världen på allvar 
tränger in i 1800-talsromanen, är synligheten redan ett problem. Och 
om världen brister i läsbarhet, är det berättarens uppgift att göra den läs-
bar. Så kommer det sig att Stendhals roman inte bara är en krönika över 
Frankrike anno 1830, som det heter på försättsbladet; den är också en 
instruktionsbok i konsten att läsa det efterrevolutionära samhället. Och 
om Stendhal är realismens grundare, ja, då inser vi att den realistiska 
romanen har sin begynnelse inte i en värld av självtillräcklig närvaro 
utan i en värld av härledd betydelse. Den litterära realismen är redan 
från början en härledd realism.
	 ”Politik mitt i fantasins angelägenheter är ett pistolskott mitt i en kon-
sert”, heter det i Le rouge et le noir. Det låter som en apologi för konsten, 
för konsten som en zon bortom det politiska livet. Ändå har få 1800-tals-
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författare g jort så mycket för att föra in romanen i samhällets mitt som 
Stendhal. Inte nog med att han är en av de första att förbinda stil med 
politik. Hans realism går längre än så: den vittnar om upptäckten av 
samhället som sådant, det postrevolutionära samhället. Den ökande 
sociala rörligheten är i färd med att förändra nationens utseende, in-
klusive de teckensystem som bidrar till att göra människor, klasser och 
handlingar läsbara. Den värld Stendhal skildrar är i högsta grad synlig. 
Ändå är den allt annat än genomskinlig. Samhället är ett chiffer. Det är 
ingen slump att Stendhal är så upptagen av klädsel, masker och förställ-
ning. Vi kan ana konturerna av en sociologi på den litterära horisonten, 
långt innan ordet är uppfunnet. Och det är i detta nyupptäckta tomrum, 
innan sociologin, etnologin och psykologin ens är påtänkta, som den 
realistiska romanen ser till att skaffa sig en självklar plats.

Inträdesföredrag den 1 mars 2011


