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SARA DANIUS

En fraga om mimesus

AG TANKTE TALA OM SPEGELN, en av de filosofiskt sett mest be-
lastade metaforerna vi har 1 litteraturens och konstens historia.
Jag tinkte ocksé tala om realismen, en av de mest utforskade, om-
diskuterade, debatterade, analyserade och kommenterade kul-
turhistoriska strémningarna 6ver huvud taget. N1 hor genast att jag gjort
det litt f6r mig,

Dirtill tinkte jag tala om Stendhal, forfattaren till verk som Le rou-
ge et le noir (1830, Rott och svart) och La Chartreuse de Parme (1839,
Kartusianerklostret 1 Parma), mannen som skrev for the happy few,
utvecklade en teori om kristallisering, skrev en traktat Gver kirleken
- och grundade realismen. Han som idlskats — jag menar verkligen ils-
kats, till skillnad frin beundrats - av en ling rad kritiker, teoretiker och
forfattare. Vid Roland Barthes bortging hittade man ett manuskript i
hans skrivmaskin, och det handlade om Stendhal. Rubriken 16d: ”On
échoue toujours a parler de ce qu'on aime.” Oversatt till svenska: Man
misslyckas alltid med att tala om det man dlskar. Nu hor ni tydligt att jag
gjort det riktigt litt for mig. Spegeln, realismen och Stendhal, kirleken
till Stendhal.

Om det finns ett begrepp som behirskat tanken pé realismen, idr det
mimests. Och om det finns en bild som har behirskat forstdelsen av rea-
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lismen, dr det spegeln. Ingen enskild bild har haft si stort inflytande.
Intressant nog hirleder sig spegeln till - just det - Stendhal. Metaforen
aterfinns 1 Le rouge et le noir och dyker upp 1 samband med att en ung
adelsdam har brustit i fértinksamhet. Berittaren avstdr frin att fordoma
hennes handlande. Varfor? Han trider fram ur kulisserna och férklarar:

Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il re-

Sfléte a vos yeux Uazur des cieux, tantdt la fange des bourbiers de la route. Et
Uhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immo-
ral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutdt
le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore Uinspecteur des routes qui
laisse Ueau croupir et le bourbier se former. (Stendhal, Le rouge et le noir,
red. Michel Crouzet [Paris, 1997], 362.)

En roman ir en spegel som fors lings allfarvigen. An dterger den himlens
bla, dn dypolarnas smuts. Och den man som bir spegeln beskyller ni for att
vara omoralisk! Spegeln visar dyn, och ni anklagar spegeln! Anklaga hellre
vigen dir dypdlen ir, och dn mer viginspektoren som liter vattnet sta och
ruttna och dypélen bli till. (Stendhal, Rott och svart [1830], 6vers. Tage
Aurell [Stockholm, 2008], 464.)

Raderna ir berémda och har for linge sedan frigjort sig fran sitt ur-
sprungliga sammanhang. De brukar betraktas som programforklaring
f6r den realistiska romanen. Romanen bér vara en spegling av virlden
sddan den ir, inte sd som den borde vara. I férlingningen innebir det att
realismen 6verger den absoluta idealismen till f6rméan f6r en empirism,
som forutsitter att den enda vetbara virlden dr den vi faktiskt erfar och
som uppenbarar sig for oss via sinnena.

Passagen har traderats frin generation till generation. Den framstar
som inbegreppet av realismens strivan efter sanning och trohet mot det
givna, inte bara hos Stendhal utan hos realismen 6ver huvud taget. Det
dar ett rimligt sitt att ndrma sig stycket, dtminstone sa linge vi tinker 1
mimesis-termer, det vill siga anlidgger ett perspektiv som tar sikte pé fré-
gan om konstens avbildningsformaga och det litterdra verkets ansprik

pé sanning,.
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Men vi skulle ocksd kunna ligga snittet pa ett helt annat sitt. Viskulle
kunna ta fasta pd att passagen kretsar kring synliggorande. Stendhal si-
ger att det inte ricker att bara gestalta himlen. Litteraturen bor ocksé
gora plats for den soliga marken, till och med askidliggora dyngan, som
1 en spegel. Romanen maste fa lidsaren att se mer, rent av se annorlunda.

Alla som har ldst Le rouge et le noir minns nog att det ror sig om en
bildningsroman och att huvudpersonen ir en ung man av lig bord. Ju-
lien Sorel, som han heter, ir son till en enkel timmerman 1 Verriéres, en
liten stad 1landsorten. Julien dr lika dregirig som han &dr naiv, en som det
skall visa sig livsfarlig kombination.

Man skulle kunna betrakta Le rouge et le noir som ett tredimensio-
nellt vykort. Ser man bilden frin ena hallet avtecknar sig en berittelse
om kirlek. Betraktar man bilden frin andra hallet ser man att ett helt
samhillspanorama har tagit skydd under Stendhals passionsdrama.
Beriittaren tar avstamp 1 landsortsbourgeoisien, fortsitter sedan till ett
prastseminarium och slutar hos adelskretsarna 1 huvudstaden. Ser man
romanen pa det sittet forstdr man snart att Julien Sorel, den stindsmed-
vetne timmermanssonen, inte bara dr en romanfigur. Han idr ocksé en
berittarteknisk forevindning. Det ir 1 grunden Julien och hans psyko-
logi - den aggressiva avunden! - som fir motivera Stendhals gestaltning
av tre vitt skilda samhillssfirer. Allt de har gemensamt ir ju Juliens so-
ciala dtra.

En roman dr en spegel som fors lings allfarvigen, skriver Stendhal.
Han vill fa oss att se virlden som den dr. Men vad betyder det? Hur skall
man f6rstd metaforen? I vilken utstrickning kan man gestalta virlden
med hyilp av en plan glasyta med metalliserad baksida? Att se pa virl-
den - innebir det att man ocksé begriper den? Om det dr forfattarens
uppgift att skildra minskliga tankar, handlingar och erfarenheter, vilket
Stendhal betonade med eftertryck, hur kan man ta hjilp av en spegel,
annat dn pd det metaforiska planet? Detta dr 1 grunden kunskapsteore-
tiska fragor.

Det dr en friga om metod. Ordet “metod” hirleder sig till grekiskans
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”methodos” och har att géra med vig, efter vig. Om man vill forsta vad
Stendhals spegel representerar har man grovt taget tva vigar till sitt for-
fogande. Den ena idr omvigen, den andra genvigen.

Om man viljer omvigen studerar man hur spegelmetaforen begagnats
genom historien, inom filosofin, litteraturen och konsten, fran Platon
och framat. Man kan med f6rdel lisa den amerikanske filosofen Richard
Rortys klassiska bok Philosophy and the Mirror of Nature (1979). Man
kan ocksa lisa den amerikanske litteraturteoretikern M.H. Abrams lika
klassiska bok The Mirror and the Lamp (1953). Eller man kan lisa den
tyske litteraturhistorikern Udo Schénings Literatur als Spiegel, en stu-
die 6ver spegelmetaforen 1 den franska litteraturen fran 1820 till 1860,
det vill sidga den period da realismen vinner mark inom den berittande
prosan. Man kan ocksa lisa realismforskare och Stendhal-specialister
som Hugo Friedrich, Georges Blin, Michel Crouzet, Béatrice Didier,
Philippe Berthier, Ann Jefferson, Lawrence Schehr, Christopher Pren-
dergast och andra som kommenterat Stendhals spegel. Det finns goda
skil att rekommendera denna omvig,

Men det finns dnnu bittre skil att rekommendera genvigen. Den dr sd
enkel och ligger sd nira till hands att ingen kommit pd den. Genvigen ér
att ga till Stendhal sjilv, ja, till urtexten 1 ssmmanhanget, Le rouge et le
notr. I sjilva verket finns det fler speglar hos Stendhal. Inte s§ manga har
lagt mirke till det. Den passage som specialisterna brukar ta fasta pd ér
den jag just diskuterat, formodligen dirfor att det dr frestande att sitta
likhetstecken mellan forfattaren Stendhal och beriittaren 1 boken, men
sannolikt ocksa ddrfor att Stendhals spegelpassage dr ett stycke meta-
diskurs och sé litt later sig f6rstis som ren romanfilosofi, som klippt och
skuren for att lyftas 6ver 1 den allminna litteraturteorin.

Men allt férdndras nir spegeln sidnks ned 1 Stendhals berittelse och
sitts 1 arbete. Den upphor att fungera som metafor. Vi forstir bittre hur
spegeln dr tinkt. Vi f6rstar ocksd hur den fungerar. Framfor allt forstir
vi bittre hur Stendhal forestillde sig det samhille som skulle dterges
med hjilp av ett plant glas med metalliserad baksida.
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Det finns de som menar att Stendhals syn pé forhallandet mellan
spegeln och verkligheten bygger pd en numera otidsenlig uppfattning
om sprikets visen, att spegeln star for en genomskinlig, urskillnings-
16s och of6rmedlad efterbildning. Men da har man inte bara missforstétt
Stendhals spegel, utan férmodligen dven list en annan bok dn Le rouge
et le novr. Den viirld som gestaltas 1 romanen dr visserligen synlig, det
vill siga omedelbart tillginglig for synsinnet, och Stendhal ligger ocksé
stor vikt vid dskadligheten. Han vill exakthet, sinnlig exakthet. Men
den virld han dterspeglar dr allt annat dn genomskinlig. Den dr tvirtom
dunkel, till och med grumlig. Det dr ocksa poidngen. Stendhals spegel
dterskapar 1 sjilva verket virldens oldsbarhet. Narmare kan vi inte kom-
ma nerven 1 hans roman om det nittonde seklets civilisation.

Episoden jag tinker pd dterfinns 1 kapitel 18. Den ir inte sdrskilt
kind. Anda menar jag att vi stir infor romanens urscen. Hir korsas be-
rittelsens stora teman, och hirifrin strilar de ut. Julien Sorel, romanens
huvudperson, befinner sig i ett gammalt kloster. Det ir en sirskild dag,
ty kungen skall komma pé besok. Majestitet har meddelat att han 6ns-
kar se den helige Clemens beromda relik som forvaras 1 klostret. Det
ar biskopen sjilv - biskopen av Agde — som har 1 uppdrag att visa den
for kungen. Biskopen dr ung, har just tilltritt sin befattning och bor 1
en vaning pa klostret. Men nu star han inte att finna. Abbé Chélan och
Julien letar 6verallt och gér till sist till hans bostad. I egenskap av kapit-
lets dekanus begir abbén tilltride. Lakejerna tittar slott pd honom och
orkar knappt svara. Det nonchalanta bemétandet chockerar Julien. Han
borjar springa genom sovsalarna i klostret och rycker 1 alla doérrar han
stoter pd. (108/140)

Rycker 1 alla dérrar han stoter p&? Juliens forargelse kan verka omo-
tiverad, och dr det vil ocksa. Men Stendhal behover den. Juliens psyko-
logiska reaktion dr en berittarteknisk férevindning: sd ser Stendhal till
att sitta handlingen i rérelse och bidda for hindelseutvecklingen. Nista
episod - tematiskt sett en nyckelepisod - forutsitter att Julien tar sig in
1 ett annat rum, som av en tillfillighet, och han skall helst inte veta var
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han dr. For pa samma sitt som varje socialt kliv kriver ett klidbyte - ty
sd dr det hos Stendhal - fordrar varje ny episod ocksa ett nytt socialt
rum. "Une fort petite céda a ses efforts [En ldg liten dorr gav vika for
hans anstringningar|”, heter det f6ljdriktigt. (108/140) Julien finner sig
stdende 1 en cell tillsammans med biskopens kammartjinare, klidda 1
svart och med kors pd brostet. Ingen gor ndgot for att hindra den unge
mannen - han ir ju klddd 1 misskrud. Plotsligt befinner Julien sig 1 ett
nytt rum, “une immense salle gothique extrémement sombre, et toute
lambrissée de chéne noir [en vildig gotisk sal, daligt upplyst och helt
panelad 1 svartnad ek]”. (108/140)

Handlingen bromsar in. En beskrivning breder ut sig. Julien star
stilla 1 den dunkla salen - bara for att uppticka att nagot pagar intill ho-
nom. Det dr nu Stendhal monterar in en spegel 1 berittelsen. Den hor
egentligen inte hemma 1 interiéren, betonar beridttaren. S mycket storre
anledning for oss att vara uppmirksamma. Julien blir vittne till en hel
liten forestillning som utspelar sig infér hans 6gon.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du
platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s'arréta en silence. A Uautre extré-
mité de la salle, pres de Vunique fenétre par laquelle le jour pénétraut, ol vit
un mirotr mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis
de dentelle, mazs la téte nue, était arrété a trois pas de la glace. Ce meuble
semblait étrange en un tel liew, et, sans doute, y avait été apporté de la ville.
Fulien trouva que le jeune homme avait Uair vrrité; de la main drodte il don-
natt gravement des bénédictions du cété du maroir.

Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
quaccomplit ce jeune prétre? C'est peut-étre le secrétaire de Uévéque ... Il sera
insolent comme les laquais ... ma foi, w’importe, essayons. |...]

A mesure quil approchait, il distinguait mieux son air faché. La richesse
du surplis garni de dentelle arréta involontairement Fulien a quelques pas
du magnifique miroir. [...]

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement
Vair faché, luz dit du ton le plus doux:

— Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?
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Fulien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se towrnait vers luv, Julien
vit la croix pectorale sur sa poitrine: c’étart Uévéque d’Agde. St jeune, pensa
Fulien; tout aw plus six ou huet ans de plus que moi! ... (108-110)

Lingst bort 1 salens andra horn, intill det enda fonstret dir dagsljus kom in,
sdg han en flyttbar spegel 1 mahognyram. En ung man 1 violett mantel och
misskjorta av spetsar men barhuvad stod tre steg frin spegeln, som tog sig
underlig ut 1 denna omgivning - den hade tvivelsutan forslats hit fran stan.
Julien tyckte att den unge mannen verkade irriterad, med hogra handen ut-
delade han hogtidliga vilsignelser mot spegeln.

Vad kan detta betyda? undrade Julien. Ar det nin forberedande cere-
moni den unge pristen utfor? Kanske dr det biskopens sekreterare ... an-
tagligen lika of6rskidmd som lakejerna ... men strunti det, jag gor ett forsok.

[...] Allteftersom Julien kom nirmare urskilde han tydligare den andres
misslynta min. Den rikt spetsprydda misskjortan hejdade honom ovillkor-
ligt ndgra steg frin spegeln. [...]

Nu fick den unge mannen syn pa honom i spegeln, vinde sig om, och 1 det
misslyntheten gled bort ut ansiktet sporde han ytterst vinligt:

- N4aa, monsieur, ir den klar nu?

Julien stod dir hipen. Han hade sett korset pd hans brost, det var bisko-
pen av Agde. S ung! tinkte Julien. P4 sin hgjd sex eller dtta dr dldre dn jag!

(140-141)

Det dr en formidabel scen, raffinerad och komplex. En man betraktar
en annan man, som 1 sin tur betraktar sig sjilv 1 spegeln. Man kunde till
och med sidga att tre gestalter dr ndrvarande 1 rummet: den unge obser-
vatoren, den unge mannen framfor spegeln, respektive den unge man
som dterges 1 spegeln, det vill sidga biskopen. Till dessa tre kommer vil
ocksd en fjirde ndrvaro, den suverine berittaren.

Vad pagar? Guds representant pd jorden gor sig redo att ta emot hans
majestit konungen. Det vore ett naturligt sitt att beskriva skeendet. Man
kunde ocksa siga att en ung man iscensitter sin nyligen férvirvade so-
ciala funktion med hjilp av en kroppsspegel. Ytterligare en forfriamli-
gande beskrivning: en ung man 6var sig pd att sikra den samhilleligt
betingade innebérden 1 sina kroppsrorelser med hjilp av en tinkt andre,
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ty 1 spegeln kan han se sig sjilv med andras 6gon, den religiésa gemen-
skapens blick.

Oavsett vilken beskrivning vi viljer dr detta ocksd sant: den unge
mannen forvandlar sig med spegelns hjilp till bild - och klyver sig dir-
med 1 tva gestalter. Och det dr denna dialektik mellan betraktare och
bild, subjekt och objekt som ger episoden dess spinning.

Men det dr inte vad Julien ser, inte inledningsvis. Han ser bara en ung
man iférd violett mantel och spetsskjorta, och hur denne av nigon be-
synnerlig anledning utdelar vilsignelser med hégra handen. Gesterna
forefaller honom lika underliga som spegeln verkar malplacerad.

Berittaren askddliggor scenen med hyilp av noga utvalda detaljer och
tar fasta pd sddant som kan uppfattas med 6gat, dels spegelns utseende
(stor, flyttbar, forsedd med mahognyram), dels mannens klidsel (lila
mantel, spetsprydd skjorta). Mannens fysionomi utelimnas. Uppmirk-
samheten ligger uteslutande pd enskildheter som kan tinkas hirbirgera
socialt betingad innebérd, som klidsel och gestik.

Julien ser foljaktligen mannens plagg - form, firg och snitt — men inte
att det dr fraga om liturgisk klidedrikt. Han noterar mannens gester, till
och med att det dr friga om vilsignelse, men dr osiker pd inneborden.
Kort sagt: Julien observerar vad som péigéar, men forstir inte vad som
hinder.

Passagen beskriver — och hiri ligger fascinationen — en mental opera-
tion som gér fran gissning till vetande, hypotes till insikt. Julien samlar
pé sig visuell information som till sist ger avkastning 1 form av kunskap,
varpa biskopen kan identifieras som just biskop.

Fast riktigt sd enkelt dr det inte. For att identifikationen skall komma
till stdnd ricker det inte med visuell information. Det idr forst nir den
unge mannen framfor spegeln vinder sig om och tilltalar Julien som han
kan identifieras.

Vad idr Stendhal ute efter? Vid forsta anblicken verkar det uppen-
bart. Virlden skall bli sinnligt tillgéinglig. Till den dnden viljer han en
handfull konkreta enskildheter. Men gir man nirmare uppticker man
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ytterligare ett skikt. For i samma stund som Stendhal gér virlden synlig,
synliggor han ocksd diskrepansen mellan atbord och innebérd, mellan
minsklig individ och social stillning. Kort sagt: mellan tecken och me-
ning. Det ir till och med si att denna skillnad dr konstitutiv f6r de so-
ciala gemenskaper som skildras 1 boken.

Man kunde forstés sdga att det inte dr konstigt att det tar sin tid for
Julien innan han kan identifiera biskopen. Den unge mannen bir ju inte
mitran, det viktigaste 1 en biskops liturgiska klidedrikt, sjilva symbo-
len for dmbetet. Visst. Men det forindrar inte mycket. Romanen inne-
héller en rad episoder som kretsar kring ett och samma problem: gapet
mellan fysionomi och sambhillelig status. Spegelscenen iscensitter en
tematik som forgrenar sig romanen igenom.

Forloppet tar inte ménga sekunder. En konsternerad Julien provar
den ena gissningen efter den andra for att fi fason pa den unge man-
nens beteende. Men Stendhal ser till att sekunderna vixer. Han vill att
vi skall bli varse det avstind som maste tillryggaldggas innan frageteck-
nen férvandlas till insikt.

Episoden har en central plats 1 romanen, dels dirfor att den varie-
rar spegelmotivet, dels dérfor att Julien far bevittna hur en hogt uppsatt
person ikldr sig sin sociala funktion. Det kunde inte bli mer bokstavligt.
Julien sjilv har redan underkastats en rad socialt pdbjudna klidbyten.
Som informator forvintas han bira svart kostym, som hedersgardist
bl uniform, som klosterbesokare misskrud. Han ir alltsd inte obekant
med logiken. Men nu ser han for forsta gdngen, med egna 6gon och pé
stillet, hur det gér till ndr ndgon annan gor vad han sjilv fatt gora vid
flera tillfillen. Och inte bara det: han bevittnar dessutom hur en man
med virldsligt inflytande tar gestalt. Mitran, symbolen {6r biskopsim-
betet, sitter dntligen pd mannens huvud:

Fulien était immobile d’étonnement; it était tenté de comprendre, mais n'osait
pas. L'évéque s'arréta, et le regardant avec un avr qui perdait rapidement de
sa gravité:

- Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?
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- Fort bien, Monseigneur.

— Elle west pas trop en arriére? cela aurait Uair un peu niavs; maus il ne
Jaut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d'officier.

— Elle me semble aller fort bien.

- Leroi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et sans doute fort grave.
Je ne voudrais, @ cause de mon dge surtout, avovr Uair trop léger.

Et lévéque se mit de nouveaw a marcher en donnant des bénédictions.

C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce a donner la béné-
diction.

Apres quelques instants:

- Je suis prét, dut Uévéque. Allez, Monsieur, avertir M. le doyen et Messieurs
du chapitre. (111)

Julien stod stel av forundran; frestades begripa men vigade inte. Biskopen
stannade och 1 det han betraktade honom med en blick som hastigt miste
sitt allvar:

- Vad sidger ni om min mitra, monsieur, sitter den bra?

- Fortriffligt, monseigneur.

- Inte f6r mycket bakét? Det skulle te sig lite enfaldigt. Man fir heller inte
ha den for langt ned 1 pannan, som en officer bir schakén.

- Jag tycker den sitter vildigt bra.

- Kung *** dr van att se ett drevordigt pristerskap, och sikert mikta hog-
tidligt. Med tanke pd min élder, 1 synnerhet, vill jag inte se ut som jag toge
det littvindigt.

Och pa nytt gav sig biskopen till att g, utdelande vilsignelser.

Det dr tydligt, tinkte Julien och tordes dntligen begripa vad han sig, det
dr tydligt att han 6var sig pa det hir.

- Nu dr jag firdig, sade biskopen efter en liten stund. S& om monsieur gar
och varskor vir dekanus och de andra herrarna i kapitlet. (142-143)

Medan biskopen klir pé sig, klids virlden av. Ar mitran alltsi bara en
banal mossa? Mysteriet en mystifikation? Kyrkan en teater, rent av en
komedi?

Biskopen blir den han ir genom att kopiera. Det idr sjilva hyirtat 1
hans dmbetsutévning. Losenordet dr meimests — som imitation och si-
mulering, pd en och samma ging. Episoden turnerar ett birande tema 1
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Stendhals roman: samhillet som teater, identitet som iscensittning och
dubbelexponering. Den unge mannen framfér spegeln ér inte den han
verkar vara. Eller snarare: han dr tvd personer pa en och samma géng.
Och hur kunde det vara annorlunda? Det dr inte {6r inte som det heter
att man beklider ett imbete. Med det menas forstds inte bara att imbetet
pébjuder en viss klidedrikt och ibland dven ett noga reglerat ceremo-
niel, utan ocksd att innehavaren av dmbetet per definition dr tillfillig
och dirfér utbytbar. Sdrskilt forr 1 tiden anvinde man uttrycket for att
beteckna socialt inrittade funktioner som ansdgs skilja sig frin virldslig
maktutévning, foretridesvis kungahus och kyrka. Allt detta finns antytt
1 scenen med biskopen framfor spegeln.

Men Stendhal vill nog ocksa att hans lisare skall dra en annan och
mer allmin lirdom. All maktut6vning, tycks han siga, oavsett det hand-
lar om en borgmiistare 1 landsorten eller kyrkans dignitirer, bygger pé
en eller annan form av investitur, ja, snart sagt alla sociala relationer for-
utsdtter att man ikldder sig en viss roll och anvinder sig av en visuellt
baserad repertoar av koder. Fragan dr om man inte kan ga dnnu lingre
och siga att snart sagt alla sociala relationer bygger pa forstillning, si-
mulering, imitation, avbildning, efterbildning. Det dr det ena, och det idr
detta tema som spegelscenen ger oss 1 koncentrat.

Det andra dr att det finns dtminstone ett undantag fran regeln, och
det dr den relation som kallas kirlek. Det idr ingen tillfdllighet att Sten-
dhals kirlekshistorier s ofta tilldrar sig 1 mérker. Kirleken hor hemma
pé platser dir ingenting kan ses. Det dr sldende, inte bara 1 Le rouge et
le notr, utan ocksd 1 hans 6vriga romaner. Med forilskelsen dr det an-
norlunda: den forutsitter ofta en utsiktsplats dir man kan se utan att
sjilv bli sedd. Men nir kirleken vil dr bekriftad, dr det bist att inte alls
se. Gdrna hora, girna réra, men inte titta. S ser begirets estetik ut hos
Stendhal. Fast det dr en annan historia.

Spegelepisoden dr mirklig pd manga sitt. Det dr forsta och enda
gangen biskopen av Agde forekommer 1 handlingen. Nir ceremonierna
dr till dnda forsvinner biskopen ur romanen, bortsett frin ett blixtlikt
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framskymtande 1 monsieur de la Moles salong tvd hundra sidor senare.
Biskopen av Agde idr knappt ens en bifigur 1 Le rouge et le notr. Julien
sjdlv kommer inte att reflektera 6ver métet med honom, och ingen annan
heller. Anda dgnar Stendhal ménga sidor it scenen i klostersalen med
de tvd unga minnen och den mahognyinramade spegeln. Det dr ingen
slump. Episoden ir paradigmatisk. Nirmare kan vi inte komma nerven
1 Stendhals realism.

Virlden ma vara tillginglig for 6gat, men den ir inte omedelbart me-
ningsfull eller ens omedelbart lisbar. Stendhal anstringer sig for att gora
den synlig — med allt vad den har i form av jackor, epaletter, lingstrum-
por, spetsprydda skjortor, violetta mantlar och icke-broderade drikter
- men den ir inte genomskinlig. Detta dr den samhilleliga verklighet
Stendhal exponerar med hyilp av sin roman. Julien Sorels bildningsresa
framstills som en orientering genom en virld som dr stringt upptagen av
socialt betingade teckensystem. Det idr vad som syns 1 spegeln. Stendhal
dr sdrskilt intresserad av att exponera de firdigheter som gor en min-
niska till en samhiillsvarelse, som sprik, manér och uppférandekoder.
Alldeles sirskilt intresserad dr han av det socialt betingade teckensys-
tem som kallas kldder. Juliens fird genom samhillet f6rutsitter stindiga
klidbyten. En kostym &dr mer dn bara kostym. Den dr lika avgérande
som identitetshandlingar vid en grinsstation. For vad dr klidedrikt an-
nat dn en visuellt baserad klasskod? Och vad dr Le rouge et le noir annat
in en studie 1 social identitetsbildning?

Ar det en 6nskvird virld? Kanske, kanske inte. Det anmirkningsvir-
da ir att berittaren avstdr frin att filla moraliska omdémen. Allt vi har
iar hans ironi, en forkrossande och inda forsonande ironi. Men dn mer
anmirkningsvirt dr att det mimetiska monster som Stendhal friligger
ger sig till kiinna 6verallt. Det ser man snart om man bara ldser lite nog-
grannare. Borgmastare, biskopar, prister, rektorer, generaler, markiser,
Julien sjilv, ja, till och med mademoiselle de la Mole: alla beklider funk-
tioner, alla hdrmar, kopierar och simulerar 1 ndgon mén. Det giller att
lira sig att agera som om. Slutligen dr detta lirdomen 1 Stendhals roman.
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Alla lyder under samma lag. Alla verkar1i ett givet samhille som om. Vis-
sa gor det mer dn andra, som Julien Sorel, den mimetiska ordningens
genius. Skillnaden mellan Julien och de 6vriga gestalterna 1 romanen
dr vil att de senare umgds en aning ledigare med sina forklddnader, vil
ocksd att de slipper byta lika ofta som Julien och déirmed besparas viss
forodmjukelse.

Betyder det att virlden dr en teater? Att samhillslivet dr tomt pd inne-
hill, dkthet och originalitet? Att allt dr representation? Forstillning?
Lurendrejeri? — Det vore en banal slutsats. Dessutom stimmer det inte.
Stendhal vore inte Stendhal om inte sanningen vore mer sammansatt.
Virlden dr férvisso en gigantisk teater, men det dr ingenting att beklaga.
Hos Stendhal letar man forgives efter en forestillning om sann identi-
tet. Det finns identiteter, och det dr gott om dem, men idén om en dkta
identitet moter ingen storre forstdelse hos forfattaren till Le rouge et le
notr. Virlden dr ingen persika. Den dr en 16k.

Om Stendhals roman dr en spegel, sé idr det en spegel som reflekte-
rar en grundliggande misstinksamhet mot den synliga virlden. Om
Julien ir ett vittne, ir han vittne till ett samhille dir lisbarheten blivit
till ett problem. Utan kod ingen innebérd. I den man virlden alls dr me-
ningsfull, dr det en hirledd mening. Nir den synliga virlden pé allvar
tringer in 1 1800-talsromanen, dr synligheten redan ett problem. Och
om virlden brister i ldsbarhet, dr det berittarens uppgift att géra den lds-
bar. Sd kommer det sig att Stendhals roman inte bara dr en krénika 6ver
Frankrike anno 1830, som det heter pé forsittsbladet; den ér ocksa en
instruktionsbok 1 konsten att lisa det efterrevolutionira samhillet. Och
om Stendhal dr realismens grundare, ja, dd inser vi att den realistiska
romanen har sin begynnelse inte 1 en virld av gjdlvtillricklig nirvaro
utan 1 en virld av hirledd betydelse. Den litterira realismen ér redan
frén bérjan en hirledd realism.

”Politik mitt 1 fantasins angeldgenheter dr ett pistolskott mitt 1 en kon-
sert”, heter det 1 Le rouge et le noir. Det later som en apologi for konsten,
for konsten som en zon bortom det politiska livet. Anda har fa 1800-tals-
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forfattare gjort sd mycket for att fora in romanen 1 samhillets mitt som
Stendhal. Inte nog med att han dr en av de forsta att férbinda stil med
politik. Hans realism gar lingre dn sa: den vittnar om upptickten av
samhillet som sddant, det postrevolutionira samhillet. Den 6kande
sociala rorligheten dr 1 fird med att forindra nationens utseende, in-
klusive de teckensystem som bidrar till att géra minniskor, klasser och
handlingar lisbara. Den virld Stendhal skildrar dr 1 hogsta grad synlig.
Anda dr den allt annat dn genomskinlig. Samhiillet ir ett chiffer. Det ir
ingen slump att Stendhal dr sd upptagen av klidsel, masker och forstill-
ning. Vikan ana konturerna av en sociologi pa den litterdra horisonten,
lingt innan ordet dr uppfunnet. Och det dr 1 detta nyupptickta tomrum,
innan sociologin, etnologin och psykologin ens dr pitinkta, som den
realistiska romanen ser till att skaffa sig en sjdlvklar plats.

Intridesféredrag den 1 mars 2011



