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ANDERS CULLHED

Sex bilder av ldsning @ bokkulturen

DEN FOLJANDE MINIMALA framstillningen dmnar jag uppehilla
mig vid sex bilder av visterlindsk ldsning, fran ér 397, ungefir, till
dr 2008. Urvalet kan naturligtvis verka slumpartat, men likafullt

inbillar jag mig att det séger nigot visentligt om vilka vi var, och vilka vi
ir, 1 bokkulturen.

Mitt f6rsta vittne blir den helige Augustinus, som 1 den sjitte boken
av sina Bekdnnelser frin 300-talets sista dr ser sin mentor och vilgorare
Ambrosius, vittberomd drkebiskop 1 Milano, ldsa tyst. Det tycker den
hir unge retorikliraren - en god son av sin epoks mycket livaktiga, nord-
afrikanska muntliga kultur - var mirkligt. Han noterar att nir Ambro-
sius ldste, sd l6pte hans 6gon Gver sidorna och hans tanke sékte inne-
borden, medan hans rést och tunga vilade”.

Den hir ofta anforda passagen méste forstdsisitt sammanhang. Bland
annat aktualiserar den de stdllen 1 det vindlande augustinska férfattar-
skapet som uttrycker en misstro mot talet eller orden. Den hinger fo]j-
aktligen ithop med kyrkofaderns sprikskepsis, sd miarkbari traktater som
De catechizandis rudibus (Om undervisning av nybérjare) frin ca 400,
mittade med insikten om hur de “klingande orden” ohjilpligt halkar ef-
ter den ilsnabba tanken. De uttalade orden loper alltid risk att forvanska
talets egentliga innebérd. R6sten och tungan hor nimligen kroppen till,
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och Augustinus var just dessa dr 1 full fird med att separera det kristna
budskapet, av andlig och helig natur, frin ménniskans kropp 1 allmin-
het och frin hennes mun, tunga och stimband 1 synnerhet. Evangeliet,
visar det sig, tal illa det brus och de stérningar som kinnetecknar vad
bekidnnaren pa annat héll kallade multiloquium, det myckna talet.

Det vill siga: den Augustinus som stod 1 begrepp att uppticka vi-
gen, sanningen och livet insdg att de 1 hog grad blev tillgingliga inom
den tysta lisningen. I sina Bekdnnelser pdminner han oss ocksa nog-
samt om motsatsen till den sortens lektyr, ndmligen den héglisning han
minns frin skoldren och som lirt honom kinna en trihist full av kri-
gare, Trojas brand och Creusas s6rjande vilnad”. P4 den vigen hade
pojken hemma 1 Tagaste fitt sin inbillning retad av ficta, myter och le-
gender, den klassiska epikens sjilva livsnerv. Bekdnnelserna skrotar nu
det arvegodset for att lansera en ny kristen ldspraktik, som skiljer anden
frin bokstaven. Den forsoker lyssna sig fram till vad Augustinus kallar
den inre lirarens ord, dtkomligt just i den tysta lisningen, att skilja frin
retorikens, recitatorernas och skadespelarnas larm.

Niohundra &r senare - far vi tinka oss - sitter en ung dam och liser till-
sammans med sin sviger 1 Rimini pa Italiens adriatiska kust. Hon heter
Francesca, han heter Paolo, och de f6rdjupar sig1 epokens profana genre
nummer ett: en riddarroman. Den lektyren blir det 6gonblick som stjil
Paolo och Francesca pd inte bara deras framtid utan rentav deras evighet.

De unga tu befinner sig nimligen 1 den europeiska hogmedeltidens
magnum opus, Dantes Komedi, dir de placerats 1 Helvetets femte krets
- och dir de dr domda till ett evigt men fruktlost famntag, férenade 1
samma vinddrag. Hur kunde det ga sd illa? Francesca ger sjilv svaret pd
direkt forfrigan frin den forbipasserande pilgrimen: nir hon och Paolo
liste om hur riddar Lancelot kysste sin h6ga dams eftertrddda leende, s&
sjonk boken ur deras hinder, och - som det stir 1 Dantes stenstil - ”sen
liste vi ¢j mer den dagen”, quel giorno pin non v leggemmo avante.

Hir ror det sig f6rstds om en helt annan typ av lisning dn den augus-
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tinska. Nu stills vi infér en kvinna och en man som liser tillsammans,
och vad de ldser dr ingen helig skrift utan tvirtom en roman, ett uppda-
terat praktexempel pd exakt den fiktion med erotiska inslag som Kyr-
kofadern hade varnat for. Liser de hogt eller tyst? Det vet vi inte med
sikerhet (hogt, skulle jag gissa), men hela episoden dr ett utmirkt ex-
empel pé ett tema som l6per genom den formoderna lisningens historia
och, forestiller jag mig, dtergdr pd de gamla grekerna, nimligen lekty-
rens suggestiva och modellbildande kraft. Det vill sidga: vi paverkas eller
rentav formas av bockerna, antingen vi vill det eller inte, och vi agerar
direfter. Idén om ldsarens distans till texten, lektyrens sé att siga noll-
stillda njutning, dr 1 hég grad en uppfinning av den moderna smaken
och framfor allt av den postkantianska estetiken. Paolo och Francesca
kinde den inte, och deras tirade skuggor vittnar dirom.

I den sena renidssansen - eller, om man sé vill, under den tidigmo-
derna perioden - skulle spanjoren Miguel de Cervantes ta itu med det
hir problemet, textens betvingande makt ver sina lidsare. Det gjorde
han 1 en roman som ofta kallats den forsta moderna, historien om rid-
daren av den sorgliga skepnaden. Den arme junkern Alonso Quijano
frin en gudsforgiten avkrok pa den kastiljanska hogslitten forliser sig
pé samma slags litteratur som en géng Paolo och Francesca. Den lockar
honom visserligen inte till ndgra erotiska vidlyftigheter, men den triggar
en mimetisk impuls - en hirmningsmekanism - som strax tar 6ver hela
hans tillvaro. Han mdste sjilv bli en vandrande riddare, en ny Amadis
av Gallien, sd han kallar sig storstatligt Don Quijote, skrudar sig i en
parodi pa rustning, grenslar ett halvd6tt gammalt 6k, 1 hans 6gon den
ojdmforliga springaren Rocinante, och sd ger han sig ut 1 virlden, en
galenpanna fran La Mancha pa ohyjilpligt anakronistisk riddarstrét.

I den hir skrattspegeln av ar 1605 utpekar Cervantes 1 sjilva verket
lisningens fundamentala genomslag 1 den europeiska bokkulturen. Inte
bara 1 den meningen att vi riskerar att falla offer for vad vi liser, sa att
var fantasi borjar omforma verkligheten efter mall fran bockerna - det
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ma gilla bondjintor, rakskalar eller viderkvarnar. Nej, fenomenet gir
djupare dn sa. For 1 Don Quijote tenderar minga av de ledande figurerna
over huvud att bli lisare. I romanens andra del, utkommen 1615, visar
det sig att flera personer faktiskt list del ett. Och inte nog med det: 1 det
sextioandra kapitlet besoker den galne riddaren och hans vipnare ett
tryckeri1 Barcelona, dir de triffar en korrekturlisare som just sitter och
granskar ett provtryck av Don Quijote, andra delen, dock inte Cervantes
roman — den vi har inf6r vira 6gon - utan konkurrenten och hirmapan,
pseudonymen Avellanedas erbarmliga falsarium.

Detta behov att skilja den dkta texten frin den diliga kopian ir pd
det hela taget ett arv frdn den tidiga rendssansens stora humanister, men
1 det hir sammanhanget vittnar den nog framfér allt, liksom hela sce-
nen fran tryckeriet och hela den hir romanen - dir hjilten sjilv tvingas
plddera f6r sin egen autenticitet — om att vi befinner oss 1 den fas av bok-
kulturen vi brukar kalla den gutenbergska eran. Nir bocker dyker upp
overallt 1 vir omgivning krivs nya sdllningsinstrument. Don Quijote
lyckas 1 langa stycken lika fortriffligt 1 rollen av litteraturkritiker som
han misslyckas med att avlidsa sin nirmaste omgivning.

I storsta mojliga kontrast till de drapliga lisarna Don Quijote och San-
cho Panza stir den impulsive huvudpersonen och hans hjirtas dlskade 1
Goethes lilla roman Den unge Werthers lidanden drygt halvtannat sekel
senare. Nir Werther och Lotte liser tillsammans befinner vi oss 1 slutet
pé hans sorgliga historia. Det dr rentav hans sista kvill 1 livet, men det
kan inte Lotte veta. De triffas hemma hos henne, 1 ett hus nigonstans
pé landsbygden 1 mellersta Tyskland, nira verklighetens Wetzlar norr
om Frankfurt. Hon plockar fram ett exemplar av hans 6versittningar
av nagra av de 1 samtiden omittligt populira Ossians sanger. Hans 6gon
tylls med térar, och sa liser han hogt for henne.

Precis som hos Dante aterfinner vi séledes ett kirlekspar, och lika li-
tet som hos florentinaren har den tyske forfattarens unga tu nigon chans
att fi varandra med hedern och livet 1 behall. Men Werthers hogldsning
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om dystert trinsjuka valnader 1 keltiska nitter vicker inget erotiskt be-
gdr, 1 varje fall inte bokstavligen. I stillet faller ocksd Lotte in 1 tareflo-
den, och Werther kan bara fortsitta lektyren "med brusten stimma”
innan han kastar sig for hennes fotter, trycker hennes hiinder mot sin
panna och — inflikar romanens fiktive anonyme utgivare — ”det tycktes
flyga en aning om hans forskrickliga uppsit genom hennes sjil”.

Det hir dr en ldsartabla frin sentimentalitetens arhundrade. Genom
- den likaledes fiktive — barden Ossians fsrmedling blickar Lotte och
Werther rakt in 1 varandras sjilar, tvirs genom alla tirar. Romantikens
nya lidsning gir i intimitetens tecken. Den gor oss fortroliga med varan-
dras innersta, uppenbarar minnen och avsikter, sd att bokstiverna pd
sidorna avtecknar sig som flickar av liv. Den ldsarten star sig gott genom
hela 1800-talet, som nir en nybliven dnkling i ett litet antologinummer
hos Strindberg star och avliser sin egen livshistoria pé ett egenhindigt
nedtecknat halvt ark papper. Rétterna till den hir lisarten dr mojligen
av religios eller narmare bestimt luthersk natur: skriften vinner ett pri-
vilegierat tilltrdde till virt innersta. Men nir den doktrinen lossas fran
trons mysterier for att framtrida som litteraturteoretisk hornsten 1 dng-
ans och nyttans sekel etableras texten som sjilens negativ, dér lisaren
blir 1 stind att framkalla lika underbara som forfirliga hemligheter.

Men vem dr d den hir ldsaren, nirmare bestimt? I Jane Austens roman
Northanger Abbey, skriven runt sekelskiftet 1800, fordriver den sjut-
tondriga huvudpersonen Catherine Morland en god del av sin tid med
att lisa romaner. Det lockar forfattarinnan till ett lika fortrytsamt som
ironiskt forsvarstal f6r denna missaktade genre i en tidsdlder som fortfa-
rande, dtminstone 1 den etablerade kritikens 6gon, tillhor den pompédsa
historieskrivningen, Milton och Pope. Romanen kan inte lingre ta stod
1 den retoriska traditionen, pdpekar hon; den har blott och bart att for-
lita sig pd snille, kvickhet och smak”. Foljaktligen drivs manga lisare
att forneka att de befattar sig med romaner. ”Och vad liser ni Miss -?”,
liter Austen en anonym rést friga, och den tilltalade, uppenbarligen en
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ung kvinna som Austens egen Catherine, svarar ”Oh, det dr bara en ro-
man”, medan hon ”ligger ned sin bok med latsad likgiltighet eller en
tillfdllig kidnsla av skam”. Och sé fortydligar hon: ”Det dr bara Cecilia,
eller Camilla, eller Belinda.” Ingen behover tvivla pd de ironiska bito-
nerna i detta only, sjilva nyckelordet 1 den hir illfundiga passagen.

Sé betitlades ofta romaner under genrens genombrottsperiod 1 det
artonde seklet: Clarissa, Pamela och si vidare - idel kvinnonamn. Det
sdger oss ocksd ndgot visentligt om litteraturens nya publik i den borger-
liga familjens intimsfir. Den lilla replikvixlingen ur det tredje kapitlet
av Northanger Abbey framstir som ett viktigt komplement till Goethes
patetiska scenario. Vad Simone de Beauvoir skulle kalla det andra konet
holl redan omkring dr 1800 pa att bli det forsta bide pé titelsidorna och
1ldsekretsarna. Med andra ord: nir romanen avloste epiken och nir fik-
tiva texter kom att uppfattas som sjilens speciella avtryck eller uttryck,
kom ocksa en ny klass (medelklassen) och nya lisargrupper (med kvin-
norna 1 férgrunden) att sitta sin prigel pd det litterdra livet, och 1 den
ordningen lever vi till dags dato.

Jag skulle vilja sdtta punkt dir, vid dags dato 1 nist intill bokstavlig be-
mirkelse, och samtidigt passa pd att byta land och genre. Helt nyligen,
1 september minad, utkom Jesper Svenbro med diktsamlingen Vin-
gardsmannen och hans siner. Det dr en bok som —1likhet med Svenbros
ovriga forfattarskap — kretsar kring lisning. Hir tar han fatt 1 Aisopos
kinda fabel om vingdrdsmannen som pé sin dédsbiddd uppmanade sina
soner att leta igenom hans tippa. De antog att det miste rora sig om en
skatt. Foljaktligen grivde de for fullt, men de hittade ingenting. Lika-
fullt, heter det avslutningsvis 1 fabeln, hade de luckrat upp jorden si att
vinrankorna med tiden gav en exempellos skord.

Det visentliga var tydligen att sonerna s6kte, inte vad de fann. Sven-
bro liter nu den hir historien bli en allegori for lisningen: ”Du kan drva
en bok”, skriver han, "men inte dess mening. / Finnandet ligger 1 s6-
kandet. / Meningen uppstar / 1 dig.” Det dr ett ndrmast vattenklart siitt
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att stilla den gamla hermeneutiska grundfragan om forhallandet mellan
textens kod och lisarens avkodning i tolkningsprocessen. Ar det bibeln
som upplyser 6gat, undrar Svenbro, eller dr det 6gat som upplyser bi-
beln? Pa den vigen etableras hir en “subjektivism” - termen sitts inom
starka citattecken — av det krivande slaget, lika starkt forankrad 1 nytes-
tamentlig som 1 modern tolkningsteori. Svenbro provar den genom en
rad dikter med utgangspunkt i den egna biografin, dir faderns och pas-
torns respekt f6r den Heliga Skrifts bjudande ord kontrasteras mot mo-
derns inkidnnande eller, om man sa vill, kristologiska bibelf6rstaelse.

P4 den vigen dr vi pd sitt och vis tillbaka dir vi borjade den hir lilla
revyn. Den moderna subjektivitetens lisarter dr mojligen avligset be-
sliktade med den lectio divina som Augustinus hipet iakttog hos dr-
kebiskop Ambrosius. Dir, 1 den sjitte boken av Bekdnnelserna, ligger
grubblarens vig redan 6ppen mot den gudomliga upplysningen, och
nog ir det sliende att omvindelsescenen tvd bocker senare - den mest
berémda 1 sitt slag 1 Visterlandet - dr konstruerad som en tabla Gver lds-
ning. Under fikontriddet 1 tridgdrden 1 Milano hér den blivande kyrkofa-
dern en barnarést frin grannhuset sjunga ”Tag och lds!”, tolle, lege. Da
sldr han upp sin bibel och - heter det med en betecknande formulering
- kinde det "som om visshetens ljus ingjutits 1 mitt hjdrta”.

Visst idr det langt mellan den lluminatio som pé det viset férunna-
des sokaren Augustinus och vad Jane Austen fann 1 béckerna, vad hon
kallade ”den djupaste kunskap om den minskliga naturen, den mest
lyckade skildring av dess skilda sorter, de livligaste utgjutelser av kvick-
het och humor”. Men sévil kyrkofadern som romanférfattaren fick sina
avgorande erfarenheter genom lisning in silentio. Fér dem bigge lig
hjirtats skola - orden dr hans: schola pectoris — mellan tvé parmar, och
det siger nagot visentligt (vill jag tro) om den kultur som ir, eller tills
helt nyligen var, var egen.

Intridesforedrag den 4 november 2008
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